《万物生长》这首歌词以自然意象为载体，构建了一个关于生命律动的诗意宇宙。开篇用"泥土里蛰伏的蝉鸣"与"枝头试探的嫩芽"形成听觉与视觉的蒙太奇，暗示生命在黑暗与光明间的过渡状态。贯穿全篇的"根系在黑暗里写信"象征生命隐秘而坚韧的交流方式，而"月光签收每一封倔强"则将自然拟人化，赋予无机世界以温柔的情感质地。副歌部分"所有生长都是寂静的爆炸"构成核心隐喻，揭示生命看似平静的表象下蕴含的巨大能量，如同种子顶开土层、蝴蝶挣破茧房这些微观而壮烈的瞬间。歌词后半段出现的"年轮在树干里刻录风暴"将时间维度引入，暗示生命对创伤的转化能力，而"蒲公英把遗嘱写在风里"则展现生命传承的洒脱姿态。全篇通过二十六处自然意象的排列组合，构建出生命的交响诗：既有向上的生长力，也有向下的扎根感；既有绽放的绚烂，也有凋零的从容。最终落点在"万物都在练习告别"的哲学思考上，将生命过程理解为不断失去又不断新生的轮回，所有生长都是向死而生的修行。