《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过银河、星轨、光年等天文符号构建出恢弘而孤独的情感场域。歌词中闪耀的星群既是物理存在的天体，也是记忆里无法触及的旧日时光，陨石带划破的不仅是宇宙尘埃，更是深藏心底未愈合的伤痕。光年距离被赋予双重隐喻，既指代天体间的物理间隔，也象征人与人之间难以跨越的情感鸿沟。歌词运用超新星爆发的天文现象暗喻情感的剧烈释放，而黑洞的意象则巧妙转化为吞噬希望的负面情绪漩涡。在星际旅行的表层叙事下，实则探讨着现代人共同的生存困境——在科技发达的时代，人类反而陷入更深刻的精神漂泊。永恒运转的星轨与短暂的人类生命形成尖锐对照，流星般转瞬即逝的相遇背后，是对存在意义的哲学叩问。冷色调的宇宙图景中，歌词最后留下的是一缕倔强的微光，如同暗物质般不可见却始终存在的温暖期许，在绝对零度的真空里默默传递着跨越维度的情感共振。