《有时寂寞》以细腻笔触勾勒现代人精神困境中的孤独体验与自我救赎。歌词中"霓虹在眼底碎成银河"的意象将都市繁华解构为疏离的碎片，折射出物质丰裕时代的精神荒原。电子设备蓝光与失眠夜空的并置，揭示数字时代人际连接的虚幻本质，皮下涌动的是对真实体温的隐秘渴望。副歌部分"寂寞长出绒毛触角"的陌生化处理，将抽象情绪具象为可感知的生命体，暗示孤独感具有自我繁殖的侵蚀性。而"用沉默豢养一尾流星"的悖论式表达，展现了个体在孤独牢笼中仍保持的精神诗意，那尾流星恰是困局中不灭的希望隐喻。第二段主歌转向对记忆废墟的考古，"过期磁带循环播放"象征被时间钝化的情感创伤，空调嗡鸣与耳鸣的互文则凸显现代文明病对身心的双重规训。Bridge部分"在混凝土森林拓荒"的突围意象，暗含存在主义式的生存勇气，将孤独困境转化为自我认知的契机。最终以"与影子跳完这支舞"收束，达成与孤独的和解仪式，揭示真正的救赎不在于消除寂寞，而在于学会与之共处的生命智慧。整首作品通过蒙太奇般的意象拼贴，完成对当代人精神图景的病理切片与美学重构。