《水星记》以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了一段无法触及却又深藏内心的情感。水星，作为离太阳最近的行星，始终在太阳的光芒中默默运行，既无法远离，也无法靠近。歌词中的“环绕”与“公转”象征着一种无法摆脱的宿命，一种注定无法实现的渴望。水星的“冷清”与“孤寂”，映射出内心的孤独与无奈，即便在太阳的照耀下，也无法感受到真正的温暖。歌词通过水星的视角，表达了对于那份遥远而无法触及的爱的执着与无奈，以及在无尽的等待中逐渐冷却的心境。水星的“距离”与“时间”，成为了情感的枷锁，让人在追逐中迷失，在等待中绝望。最终，水星的“沉默”与“静止”，或许是对这段无果之爱的最好诠释，即便心中有千言万语，也只能在沉默中独自承受。《水星记》以其独特的意象和深刻的情感，引发听者对于爱情、距离与时间的深思，让人在旋律中感受到那份无法言说的痛楚与无奈。